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RESENHA Várias Histórias é composto por dezesseis contos. As paráfrases 

abaixo seguem com o máximo de fidelidade as idéias do original, 
contudo pretendem apenas despertar no leitor o ímpeto de 
mergulhar no mundo machadiano ‘cantarolando uma barcarola’. 
É digna de nota a advertência de Machado, que abre o livro:  
AS VÁRIAS HISTÓRIAS que formam este volume foram 
escolhidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se não 
conviesse limitar o livro às suas trezentas páginas. É a quinta 
coleção que dou ao público.  
As palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta 
coleção servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos 
contos. É um modo de passar o tempo. Não pretendem 
sobreviver como os do filósofo. Não são feitos daquela matéria, 
nem daquele estilo que dão aos de Mérimée o caráter de obras-
primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da 
América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de 
histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma 
qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes 
romances, se uns e outros são medíocres: é serem curtos. 
A CARTOMANTE 
  
Casada com Vilela, Rita apaixona-se pelo melhor amigo do 
marido, Camilo. O casal vive um romance às escondidas, ainda 
que ambos recebam constantemente bilhetes ameaçadores de 
anônimos que desaprovam o adultério. Rita, insegura quanto aos 
sentimentos do amante, procura uma cartomante para saber se é 
correspondida; a velha a tranqüiliza e a envaidece. Certo dia, 
Camilo recebe um bilhete de Vilela pedindo-lhe que viesse 
urgentemente à casa do casal.  
  
O jovem amante fica ressabiado e quieto procurando a 
cartomante para saber se não corria riscos e então ela declarou-
lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um 
nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era 



 

 

indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. 
  
Ao chegar à casa do amigo, Camilo constata que a cartomante 
havia mentido: “ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e 
ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de 
revólver, estirou-o morto no chão.” 
ENTRE SANTOS 
É a descrição da extraordinária experiência vivida por um velho 
capelão em sua igreja: presenciou a conversa entre vários santos 
na sacristia. A princípio, pensou tratar-se de cochichadas de 
defunto, afinal naquele tempo os cadáveres eram sepultados em 
igrejas.  
Não. Eram S. José, S. Miguel, S. João, S. Francisco de Sales e S. 
Francisco de Paula que trocavam confidênciasacerca das orações 
e implorações daquele dia. 
UNS BRAÇOS 
Inácio, um jovem tímido de quinze anos, sente-se atraído pelos 
braços nus de D. Severina, esposa de seu ríspido patrão. Morava 
com o casal havia cinco semanas e seu único passatempo 
naquela casa, distante da família e dos carinhos da mãe, era 
apreciar os braços que saíam meio palmo abaixo do ombro de D. 
Severina.  
Num domingo, enquanto dorme na rede do quarto, o garoto 
sonha com a dona dos braços encantadores beijando lhe os 
lábios, o que de fato ela havia feito enquanto ele dormia: Aqui o 
sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se 
na imaginação e fora dela.  
Para o jovem, a sensação fora tão verdadeira que ele não sabia 
se o fato realmente acontecera ou fora apenas um devaneio. Na 
semana seguinte, o patrão lhe dispensou do ofício. 
UM HOMEM CÉLEBRE 
Pestana, um famoso compositor de polcas – música alegre 
composta para dança em dupla, muito em voga no século XIX – 
considera-se um fracassado por não conseguir compor uma obra 
clássica. Nem mesmo as fotografias dos grandes mestres– 
Mozart, Beethoven, Bach e Schumann – na parede de suacasa 
lhe inspiram tal empreitada.  
Já as polcas saem-lhe naturalmente do piano e garantem a 
Pestana uma popularidade invejável entre os compositores 
daquele gênero. Após a morte da esposa, com quem se casara à 
busca de inspiração, o compositor decide dedicar-se à 
composição de um réquiem, composição clássica tocada durante 
a liturgia católica, em homenagem aos mortos Nunca o 
concluiria, carcomido pela humilhação de não ser talentoso para 
publicar uma obra à altura dos grandes compositores. 
A DESEJADA DAS GENTES 
Durante conversa, um conselheiro confidencia ao amigo o grande 
romance que viveu na juventude ao lado de uma mulher 
chamada Quintília. Esta mulher era conhecida pela beleza, 
meiguice e legião de admiradores que atraía. O conselheiro diz 
que se aproximou daquela que seria sua amada graças a uma 
aposta feita com um companheiro. Ambos sabiam que não 
tinham chances, dado o número de pretendentes dispensados.  
Ainda assim Quintília e o conselheiro tornaram-se amigos; 
consolaram-se muitas vezes; viam um no outro a própria 
metade; tinham uma cumplicidade permitida apenas aos grandes 
amantes. Faltava-lhes apenas oficializar a união já tão 
consolidada. Mas não. Quintília questionava o porquê de um 
casamento. Melhor seria continuarem amigos.  
Quintília prometeu jamais casar-se. Indignado, o conselheiro 
deixa a cidade por alguns dias. Quando retorna, vai ter com a 
amada, que agora padecia de uma doença na coluna. Moribunda, 
Quintília resolve casar-se com ele. O matrimônio dura até a 
morte da esposa: dois dias. 
A CAUSA SECRETA 
Dois homens, Garcia (estudante de medicina) e Fortunato, se 



 

 

conhecem de vista e se tornam amigos após socorrerem um 
ferido. Desde então, Garcia ficara impressionado com as raras 
qualidades de enfermeiro do amigo. Fortunato sugere que ambos 
abram uma casa de saúde. A princípio, o médico hesita, depois 
considera um bom negócio e aceita a empreitada.  
Aberta a casa, arrepende-se: Fortunato não curou mais ninguém, 
pois era o próprio Garcia quem cuidava de tudo – examinava 
doentes, ordenava os enfermeiros, fazia as compras. Logo 
percebeu que a dedicação àquele ferido no dia em que se 
conheceram não passara de um infortúnio, cuja verdadeira 
intenção somente Maria Luisa, a esposa de Fortunato, conhecia: 
o prazer que tinha o esposo em apreciar o sofrimento alheio. 
Garcia apaixona-se por Maria Luisa, que adoece e, pouco a 
pouco, é devorada por uma febre. Seu definhamento é 
ininterruptamente acompanhado pelo marido. A mulher morre.  
Enquanto Garcia lamenta a ausência da amada, beijando-a em 
soluços: “Fortunato, à porta, onde ficara, (saboreia) tranqüilo 
essa explosão de dor moral que foi longa, muito longa, 
deliciosamente longa.” 
TRIO EM LÁ MENOR 
O conto é dividido em quatro partes intituladas por ritmos 
clássicos: Adágio cantabille (andamento musical cantável 
vagaroso), Allegro ma non troppo (Andamento mais ágil que o 
cantabile), Allegro appassionato (andamento rápido num tom 
apaixonado) e Minueto (sonata caracterizada pela delicadeza de 
seus movimentos).  
A dama desta história é MariaRegina, uma jovem que mora com 
a avó e sente-se atraída por dois homens: Maciel, de vinte e sete 
anos, simpático e bonito, e Miranda, um senhor austero de 
cinqüenta anos. Ambos também nutrem uma paixão pela jovem. 
Tentam ser gentis e cordiais a fim de merecer o coração de Maria 
Regina. Maciel comete um ato heróico: joga-se na frente da 
carruagem que levava Maria Regina e a avó, impedindo, assim, 
que um menino fosse atropelado. Ganhou prestígio e atenção.  
Miranda era um homem sério, espirituoso e inteligente; estudava 
direito, mas sua vocação era a música. A jovem apreciava de 
longe os dois homens, não conseguia escolher um só porque 
nenhum deles, sozinho, reunia a perfeição que ela desejava. Os 
dois tinham qualidades que se completavam e defeitos que se 
anulavam. Eram como “estrelas duplas”, sobre as quais lera 
numa notícia de jornal, que parecem um só astro. Maria Regina 
continuou indecisa ao longo de dias e meses.  
Pouco a pouco, ela vê seus dois amados se afastarem. Para o 
narrador, tudo morre, até a esperança. 
ADÃO E EVA 
Enquanto saboreia um doce, um grupo de amigos discute se a 
curiosidade é feminina ou masculina. Tal questão os faz lembrar 
a história de Adão e Eva.  
Ao ser consultado, um juiz-de-fora, Sr. Veloso, verifica que as 
coisas no paraíso aconteceram de maneira diversa daquela 
contada no primeiro livro do Pentateuco. Curiosos, todos o 
incitam a contar a “verdadeira” versão. De início, Sr. Veloso 
esclarece que não foi Deus quem criou o mundo, mas o Diabo, ou 
melhor, o Tinhoso. Deus deixou-lhe as mãos livres e cuidou 
somente de corrigir ou atenuar a obra. Assim, o primeiro criou as 
trevas, as tempestades, os furacões, os vegetais sem frutos, os 
abismos... e o segundo criou a luz, a brisa, as árvores frutíferas, 
o sol, a lua e as estrelas.  
Todos à mesa sentem-se logrados, pois Sr. Veloso não contou 
uma história verossímil, tampouco respondeu à questão inicial. O 
juiz-de-fora, levando uma colher de doce à boca, conclui: 
“Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, 
D. Leonor, (a anfitriã), se tivesse acontecido, não estaríamos 
aqui saboreando este doce.” 
O ENFERMEIRO 
Um homem, à beira da morte, narra sua inesquecível experiência 



 

 

de enfermeiro vivida anos atrás. Aceitou de imediato uma 
proposta de trabalho para cuidar de um coronel cuja fama era 
assustadora: “homem insuportável, estúrdio, exigente, ninguém 
o aturava, nem os próprios amigos.  
Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a 
cara.”Famoso também era o elenco de doenças das quais padecia 
– de reumatismo a aneurisma. Passados sete dias, o próprio 
enfermeiro sentiu na pele o martírio de seus predecessores. O 
coronel o cobria de injúrias e atirava-lhe a bengala – rabugices 
que fizeram o enfermeiro, muitas vezes, querer abandonar seu 
cargo. Mas pobre velho não o deixou partir.  
Certa noite, o enfermeiro pegou no sono e acordou com uma 
moringa arremessada pelo coronel. Irado, atirou-se ao doente e 
o esganou até a morte. Arrependeu-se e inventou que o velho 
acordara morto e dele não se separou até o enterro, afinal temia 
que desconfiassem de seu ato. De volta à corte, o enfermeiro foi 
tomado por uma comiseração de aflição e angústia. Sabia que o 
que fizera não era correto. Seu estado emocional se acentuou 
quando soube que o antigo patrão havia lhe deixado toda a 
fortuna como herança. De imediato, pensou em doar a fortuna: 
depois de tudo que acontecera, não era justo aceitar tal 
gratificação. Desistiu de tanta benevolência quando descobriu 
também que o coronel tinha sido muito mais cruel do que 
pregavam.  
As histórias que ouviu apaziguaram-lhe a alma. Lentamente, foi 
se sentindo justo, satisfeito com a ação de outrora. 
O DIPLOMÁTICO 
O diplomático desta história é Rangel, homem de quarenta anos, 
muito bem relacionado, calmo, de fala mansa e à procura de uma 
esposa. Num baile de São João, evento que acontece todos os 
anos na casa de João Viegas, escrivão de uma vara cível da corte 
e pai de Joaninha, aquela por quem Rangel encontra-se 
apaixonado, o diplomático traz consigo uma carta e espera de 
poder entregá-la à amada na primeira oportunidade. Mas esta 
ora é interrompida pelo acaso, ora não é percebida a tempo.  
E, finalmente, Rangel vê malogrados seus intentos quando chega 
também à festa Queirós, homem jovem e bonito, que atrai a 
atenção de todos os presentes e, pior, arrebata o coração de 
Joaninha.  
Seis meses depois, Rangel serviu de padrinho ao casamento de 
Queirós e Joaninha. 
MARIANA 
De volta ao Brasil após dezoito anos na Europa, Evaristo decide 
procurar Mariana, aquela que amava antes de deixar o país. 
Quando chega à casa, encontra tudo do mesmo jeito: os móveis, 
os objetos decorativos, inclusive um retrato de Mariana aos vinte 
e cinco anos.  
Sua memória volta no tempo e a mulher do quadro vem ter com 
ele momentos inesquecíveis; tocamse, fazem promessas de 
amor. Por alguns instantes, Evaristo sente o mesmo desespero 
da época em que estavam juntos — amante de uma mulher 
casada e, lamentavelmente, desconfiado de que ela ama o 
marido, apesar de lhe jurar o contrário. O empregado da casa 
interrompe o déjà vu para conduzi-lo ao recinto onde estão 
Mariana e Xavier, o marido agora doente. A mulher estava 
desconsolada ao ver marido moribundo e pouco deu atenção a 
Evaristo. Xavier falece.  
Após semanas, Evaristo encontra Mariana na rua, que não o 
reconhece, ou finge desconhecê-lo. Ele conclui, então, que o 
amor entre eles havia acabado e retorna a Paris, na esperança de 
assistir a uma promissora peça de teatro. Mas também a peça já 
havia saído de cartaz. 
CONTO DE ESCOLA 
Pilar, um garoto de aproximadamente dez anos, narra sua 
primeira aula de corrupção, seguida de delação. Pouco assíduo às 
aulas da escola, certo dia resiste às “aulas da rua” e segue para a 



 

 

classe do professor Policarpo, famoso por sua rigidez e destreza 
com a palmatória.  
Durante a aula, Raimundo, o filho do professor, propõe a Pilar 
que lhe ensine um capítulo de sintaxe em troca de uma 
moedinha de prata. Pilar hesita, mas a sensação de possuir uma 
pequena fortuna era grande: acaba aceitando a troca. Contudo, 
ambos não contavam que Curvelo, também aluno daquela classe, 
assistira ao acordo e os denunciaria ao professor. Isso foi 
suficiente para Policarpo passar um sermão nos dois negociantes 
e os deixar de mãos inchadas, além de jogar a moedinha de 
prata pela janela.  
Na manhã seguinte, Pilar acorda decidido a chegar antes de 
todos à escola para ter a chance de encontrar a tal moeda. Mas o 
dia estava lindo e ele acaba encontrando um batalhão de 
fuzileiros marchando ao som de um tambor. Prefere segui-los. 
UM APÓLOGO 
Na casa de uma baronesa, um novelo de lã e uma agulha 
discutem quem tem mais importância. Tudo começa porque a 
agulha irrita-se com postura orgulhosa da linha ao dizer que ela, 
a agulha, é uma subalterna que mostra o caminho para a própria 
linha ir cosendo. Calam-se enquanto a costureira dá forma à 
melhor das sedas para vestir a baronesa num grande baile.  
Chegada a grande noite, a costureira leva a agulha; já a linha vai 
no corpo do vestido e logo retomam a discussão: “diga-me, 
quem vai dançar com ministros e diplomatas, enquanto você 
volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das 
mucamas? Vamos, diga lá.” A agulha fica muda. 
D. PAULA 
Preocupada com a briga da sobrinha Venancinha com marido 
Conrado, D. Paula vai à casa do casal tentar apaziguar os 
ânimos. Encontra a sobrinha chorando e o marido já ausente. No 
escritório de Conrado, a tia fica sabendo o motivo da briga: a 
esposa estava se engraçando com um tal de Vasco Maria Portela. 
D. Paula leva um susto – pelo nome do sujeito só podia ser o 
filho de um homem pelo qual ela se apaixonara quando tinha a 
mesma idade de Venancinha.  
Decide levar a sobrinha para passar uns dias na Tijuca, 
atéConrado se acalmar e perdoar a esposa. Na casa da tia, 
Venancinha confidencia sua atração por Vasco, que “lhe falava 
respeitosamente, dizia-lhe cousas amigas, que ela era a mais 
bonita moça do Rio...”. Mas que ela não o amava; era de 
Conrado seu coração.  
Enquanto ouve, D. Paula revive os momentos de seu romance 
com Vasco Portela, o pai. Vinham-lhe à tona reminiscências; as 
palavras reproduzidas do filho fundiam-se com a imagem do pai, 
quando jovem, na cabeça da senhora. Assim, enquanto a 
sobrinha passava os dias em sua companhia, D. Paula pôde 
sentir os bons momentos de seu romance da juventude . 
VIVER! 
Ahasverus, o último dos humanos, sentado em uma rocha, fita o 
horizonte e começa a sonhar. A idéia de morrer parece-lhe 
deliciosa; viveu séculos – penitência divina por não ter tido 
piedade de Jesus e o ter empurrado colina abaixo quando este 
passou carregando a cruz. Agora que nenhum mortal mais vive, 
deseja, desesperadamente, conhecer a morte, enfim descansar.  
Surge Prometeu, que criou o primeiro dos homens e por eles 
roubou o fogo celestial; foi castigado por Júpiter a viver atado a 
uma rocha e ter seu fígado como alimento diário de uma águia. A 
figura mítica trava uma longa discussão com Ahasverus, que lhe 
relata sua jornada de vida e o motivo pelo qual deseja morrer.  
Prometeu anuncia que uma nova raça povoará a terra, feita dos 
melhores espíritos da raça extinta, e ele, Ahasverus, será seu rei. 
Foi o suficiente para perceber que o último dos homens, que 
vivera séculos e séculos, e da vida se dizia cansado, queria 
realmente mais uma chance de viver. 
O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO ESTILO 



 

 

Cônego Matias compunha um sermão quando lhe faltou um 
adjetivo. O narrador, consternado com a situação, sugere que 
subamos à cabeça do cônego e, assim, dá início à sua “memória 
psico-léxico-lógica”, pela qual afirma que as palavras têm sexo, 
amam-se, e do casamento entre elas surge o estilo do escritor.  
Começa, então, a investigação do cérebro eclesiástico. Nele, 
Sílvio e Sílvia procuram-se em meio a coisas velhas e novas, 
mesmo estando o cônego absorto em afazeres distintos da 
produção do texto em questão. “Sílvio não pede um amor 
qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor nomeado 
e predestinado”.  
Enquanto isso, o narrador leva-nos da consciência à inconsciência 
de Matias, onde “se faz a elaboração confusa das idéias, onde as 
reminiscências dormem ou cochilam.” Sílvio e Sílvia perambulam 
pelas idéias, memórias, vozes, sensações esvaídas, medos 
gostos; ouvem-se cada vez mais perto, cruzam aulas de teologia, 
de filosofia, de liturgia, sentem a mão do filósofo Spinoza...  
Volta o cônego à mesa de trabalho, relê o que escreveu, pega a 
pena molhada e decide anexar o adjetivo ao substantivo. Enfim, 
Sílvio e Sílvia se encontram, “ofegantes de canseira, mas 
remidos com a paga”; abraçam-se e regressam da inconsciência 
para a consciência. Seguem juntos nosermão que Matias 
posteriormente irá pregar.  
  

ESTILO DE ÉPOCA Fase áurea do Realismo brasileiro e da ficção machadiana (1880-
1900).   

 
  

  
 

INTERTEXTUALIDADE 

O autor utiliza a intertextualidade, travando diálogos com 
escritores clássicos como Shakespeare e Goethe; com filósofos 
como Spinoza e São Tomás de Aquino; e, principalmente, com 
passagens da Bíblia.  

São constantes certas doses de ironia perpassadas de humor e 
de pessimismo. A narrativa curta machadiana é ágil, versátil, 
prende o leitor das primeiras às últimas linhas.  
  

VISÃO CRÍTICA  
  

Os contos de Várias Histórias podem ser agrupados em três 
grupos temáticos:  

Grupo I – Contos que têm por base o estudo da alma 
feminina: “A cartomante”, “A desejada das gentes”, “Mariana”, 
“D. Paula” e “Trio em lá menor”.  

Grupo II – Contos em que o escritor ressalta estudos do 
caráter humano, reunindo histórias de inquirição psicológica: 
“Uns braços”, “Um homem célebre”, “A causa secreta”, “O 
enfermeiro”, “O diplomático”, “Conto de escola”, “Entre santos”.  

Grupo III – Contos que buscam teorizar ou caracterizar 
genérica e filosoficamente os homens ou o próprio ato da 
escritura: “Um apólogo”, “Adão e Eva”, “Viver”, “O cônego ou a 
metafísica do estilo”. 
  



 

 

 


