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RESENHA

Vérias Histdrias é composto por dezesseis contos. As parafrases
abaixo seguem com o maximo de fidelidade as idéias do original,
contudo pretendem apenas despertar no leitor o impeto de
mergulhar momundo machadiano ‘cantarolando uma barcarola’.
E digna de nota a adyerténcia de Machado, que abre o livro:

AS VARIAS HISTORIAS que formam este volume foram
escolhidas entre outras, e podiam ser acrescentadas, se nédo
conviesse limitar o livro as suas trezentas paginas. E a quinta
colecdo que dou ao publico.

As palavras de Diderot que vdo por epigrafe no rosto desta
colegdo servem de desculpa aos que acharem excessivos tantos
contos. E um modo de passar o tempo. N&ao pretendem
sobreviver como os do filosofo. Ndo sdo feitos daquela matéria,
nem daquele estilo que ddo aos de Mérimée o carater de obras-
primas, e colocam os de Poe entre os primeiros escritos da
América. O tamanho ndo é o que faz mal a este género de
histérias, é naturalmente a qualidade; mas ha sempre uma
qualidade nos contos, que os torna superiores aos grandes
romances, se uns e outros sdo mediocres: é serem curtos.

A CARTOMANTE

Casada com Vilela, Rita apaixona-se pelo melhor amigo do
marido, Camilo. O casal vive um romance as escondidas, ainda
que ambos recebam constantemente bilhetes ameacgadores de
anonimos que desaprovam o adultério. Rita, insegura quanto aos
sentimentos do amante, procura uma cartomante para saber se é
correspondida; a velha a tranquiliza e a envaidece. Certo dia,
Camilo recebe um bilhete de Vilela pedindo-lhe que viesse
urgentemente a casa do casal.

O jovem amante fica ressabiado e quieto procurando a
cartomante para saber se ndo corria riscos e entdo ela declarou-
Ihe que ndo tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um
nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Ndo obstante, era




indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos.

Ao chegar a casa do amigo, Camilo constata que a cartomante
havia mentido: “ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensanglientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de
revolver, estirou-o morto no chdo.”

ENTRE SANTOS

E a descricdo da extraordinaria experiéncia vivida por um velho
capeldo em sua igreja: presenciou a conversa entre varios santos
na sacristia. A principio, pensou tratar-se de cochichadas de
defunto, afinal naquele tempo os cadaveres eram sepultados em
igrejas.

N&o. Eram S. José, S. Miguel, S. Jodo, S. Francisco de Sales e S.
Francisco de Paula que trocavam confidénciasacerca das oragGes
e imploragdes daquele dia.

UNS BRACOS

Inacio, um jovem timido de quinze anos, sente-se atraido pelos
bragos nus de D. Severina, esposa de seu rispido patrdo.-Morava
com o casal havia cinco semanas e seu Unico (passatempo
naquela casa, distante da familia e dos carinhos da“mde, era
apreciar os bragos que saiam meio palmo abaixo do ombro de D.
Severina.

Num domingo, enquanto dorme na rede/do. quarto, o garoto
sonha com a dona dos bragos encantadores beijando lhe os
labios, o que de fato ela havia feito enquanto ele dormia: Aqui o
sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se
na imaginacao e fora dela.

Para o jovem, a sensacgdo fora tao verdadeira que ele ndo sabia
se o fato realmente acontecera ou fora apenas um devaneio. Na
semana seguinte, o patréo lhe dispensou do oficio.

UM HOMEM CELEBRE

Pestana, um famoso compositor de polcas - musica alegre
composta para danga‘em dupla, muito em voga no século XIX -
considera-se um, fracassado por nao conseguir compor uma obra
classica. Nem. mesmo as fotografias dos grandes mestres-
Mozart, Beethoven, Bach e Schumann - na parede de suacasa
Ihe inspiram tal empreitada.

Ja as polcas saem-lhe naturalmente do piano e garantem a
Pestana..uma popularidade invejavel entre os compositores
daquele género. Ap6s a morte da esposa, com quem se casara a
busca de inspiragdo, o compositor decide dedicar-se a
composicdo de um réquiem, composigdo classica tocada durante
a liturgia catdlica, em homenagem aos mortos Nunca o
concluiria, carcomido pela humilhagdo de ndo ser talentoso para
publicar uma obra a altura dos grandes compositores.

A DESEJADA DAS GENTES

Durante conversa, um conselheiro confidencia ao amigo o grande
romance que viveu na juventude ao lado de uma mulher
chamada Quintilia. Esta mulher era conhecida pela beleza,
meiguice e legido de admiradores que atraia. O conselheiro diz
que se aproximou daquela que seria sua amada gragas a uma
aposta feita com um companheiro. Ambos sabiam que nado
tinham chances, dado o numero de pretendentes dispensados.
Ainda assim Quintilia e o conselheiro tornaram-se amigos;
consolaram-se muitas vezes; viam um no outro a propria
metade; tinham uma cumplicidade permitida apenas aos grandes
amantes. Faltava-lhes apenas oficializar a unido ja tdo
consolidada. Mas ndo. Quintilia questionava o porqué de um
casamento. Melhor seria continuarem amigos.

Quintilia prometeu jamais casar-se. Indignado, o conselheiro
deixa a cidade por alguns dias. Quando retorna, vai ter com a
amada, que agora padecia de uma doenga na coluna. Moribunda,
Quintilia resolve casar-se com ele. O matriménio dura até a
morte da esposa: dois dias.

A CAUSA SECRETA

Dois homens, Garcia (estudante de medicina) e Fortunato, se




conhecem de vista e se tornam amigos ap0s socorrerem um
ferido. Desde entdo, Garcia ficara impressionado com as raras
qualidades de enfermeiro do amigo. Fortunato sugere que ambos
abram uma casa de saulde. A principio, o médico hesita, depois
considera um bom negdcio e aceita a empreitada.

Aberta a casa, arrepende-se: Fortunato ndo curou mais ninguém,
pois era o proprio Garcia quem cuidava de tudo - examinava
doentes, ordenava os enfermeiros, fazia as compras. Logo
percebeu que a dedicagdo aquele ferido no dia em que se
conheceram ndo passara de um infortunio, cuja verdadeira
intencdo somente Maria Luisa, a esposa de Fortunato, conhecia:
0 prazer que tinha o esposo em apreciar o sofrimento alheio.
Garcia apaixona-se por Maria Luisa, que adoece e, pouco a
pouco, é devorada por uma febre. Seu definhamento ¢
ininterruptamente acompanhado pelo marido. A mulher morre.
Enquanto Garcia lamenta a auséncia da amada, beijando-a’ em
solucos: “Fortunato, a porta, onde ficara, (saboreia) tranquilo
essa explosdao de dor moral que foi longa, muito--longa,
deliciosamente longa.”

TRIO EM LA MENOR

O conto é dividido em quatro partes intituladas por ritmos
cladssicos: Adagio cantabille (andamento.‘musical cantavel
vagaroso), Allegro ma non troppo (Andamento mais agil que o
cantabile), Allegro appassionato (andamento rapido num tom
apaixonado) e Minueto (sonata caracterizada pela delicadeza de
seus movimentos).

A dama desta histdria é MariaRegina, uma jovem que mora com
a avo e sente-se atraida por dois homens: Maciel, de vinte e sete
anos, simpatico e bonito, e Miranda, um senhor austero de
cinglienta anos. Ambos também nutrem uma paixdo pela jovem.
Tentam ser gentis e cordiais-a fim de merecer o coragao de Maria
Regina. Maciel cometé um ato herdico: joga-se na frente da
carruagem que levava Maria Regina e a avd, impedindo, assim,
que um menino-fosse atropelado. Ganhou prestigio e atengdo.
Miranda era um homem sério, espirituoso e inteligente; estudava
direito, mas.sua vocacdo era a musica. A jovem apreciava de
longe os_dois' homens, ndo conseguia escolher um s6 porque
nenhum deles, sozinho, reunia a perfeicdao que ela desejava. Os
dois” tinham qualidades que se completavam e defeitos que se
anulavam. Eram como “estrelas duplas”, sobre as quais lera
numa noticia de jornal, que parecem um sé astro. Maria Regina
continuou indecisa ao longo de dias e meses.

Pouco a pouco, ela vé seus dois amados se afastarem. Para o
narrador, tudo morre, até a esperanca.

ADAO E EVA

Enquanto saboreia um doce, um grupo de amigos discute se a
curiosidade é feminina ou masculina. Tal questdo os faz lembrar
a historia de Adao e Eva.

Ao ser consultado, um juiz-de-fora, Sr. Veloso, verifica que as
coisas no paraiso aconteceram de maneira diversa daquela
contada no primeiro livro do Pentateuco. Curiosos, todos o
incitam a contar a “verdadeira” versdo. De inicio, Sr. Veloso
esclarece que nao foi Deus quem criou o mundo, mas o Diabo, ou
melhor, o Tinhoso. Deus deixou-lhe as maos livres e cuidou
somente de corrigir ou atenuar a obra. Assim, o primeiro criou as
trevas, as tempestades, os furacdes, os vegetais sem frutos, os
abismos... e 0 segundo criou a luz, a brisa, as arvores frutiferas,
o sol, a lua e as estrelas.

Todos a mesa sentem-se logrados, pois Sr. Veloso ndo contou
uma histéria verossimil, tampouco respondeu a questdo inicial. O
juiz-de-fora, levando uma colher de doce a boca, conclui:
“Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também,
D. Leonor, (a anfitrid), se tivesse acontecido, ndo estariamos
aqui saboreando este doce.”

O ENFERMEIRO

Um homem, a beira da morte, narra sua inesquecivel experiéncia




de enfermeiro vivida anos atras. Aceitou de imediato uma
proposta de trabalho para cuidar de um coronel cuja fama era
assustadora: “homem insuportavel, esturdio, exigente, ninguém
o aturava, nem os proprios amigos.

Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a
cara.”Famoso também era o elenco de doengas das quais padecia
- de reumatismo a aneurisma. Passados sete dias, o proprio
enfermeiro sentiu na pele o martirio de seus predecessores. O
coronel o cobria de injurias e atirava-lhe a bengala - rabugices
que fizeram o enfermeiro, muitas vezes, querer abandonar seu
cargo. Mas pobre velho ndo o deixou partir.

Certa noite, o enfermeiro pegou no sono e acordou com uma
moringa arremessada pelo coronel. Irado, atirou-se ao doente e
0 esganou até a morte. Arrependeu-se e inventou que o velho
acordara morto e dele ndo se separou até o enterro, afinal temia
que desconfiassem de seu ato. De volta a corte, o enfermeiro foi
tomado por uma comiseracao de aflicdo e angustia. Sabia. que o
que fizera ndo era correto. Seu estado emocional se~acentuou
quando soube que o antigo patrdao havia lhe deixado toda a
fortuna como heranga. De imediato, pensou em.doar a fortuna:
depois de tudo que acontecera, ndo era justo aceitar tal
gratificacdo. Desistiu de tanta benevoléncia ‘quando descobriu
também que o coronel tinha sido muitomais cruel do que
pregavam.

As historias que ouviu apaziguaram-lhe-a alma. Lentamente, foi
se sentindo justo, satisfeito com a acao de outrora.

O DIPLOMATICO

O diplomatico desta histéria €' Rangel, homem de quarenta anos,
muito bem relacionado, calmo, .de fala mansa e a procura de uma
esposa. Num baile de Sao‘Jodo, evento que acontece todos os
anos na casa de Jodo Viegas, escrivdo de uma vara civel da corte
e pai de Joaninha, aquela por quem Rangel encontra-se
apaixonado, o diplomatico traz consigo uma carta e espera de
poder entrega-la '@atamada na primeira oportunidade. Mas esta
ora é interrompida pelo acaso, ora ndo é percebida a tempo.

E, finalmente, Rangel vé malogrados seus intentos quando chega
também a festa Queirdés, homem jovem e bonito, que atrai a
atencdo. de todos os presentes e, pior, arrebata o coracdo de
Joaninha.

Seis meses depois, Rangel serviu de padrinho ao casamento de
Queiros e Joaninha.

MARIANA

De volta ao Brasil apds dezoito anos na Europa, Evaristo decide
procurar Mariana, aquela que amava antes de deixar o pais.
Quando chega a casa, encontra tudo do mesmo jeito: os moveis,
0s objetos decorativos, inclusive um retrato de Mariana aos vinte
e cinco anos.

Sua memodria volta no tempo e a mulher do quadro vem ter com
ele momentos inesqueciveis; tocamse, fazem promessas de
amor. Por alguns instantes, Evaristo sente o mesmo desespero
da época em que estavam juntos — amante de uma mulher
casada e, lamentavelmente, desconfiado de que ela ama o
marido, apesar de lhe jurar o contrario. O empregado da casa
interrompe o déja vu para conduzi-lo ao recinto onde estdo
Mariana e Xavier, o marido agora doente. A mulher estava
desconsolada ao ver marido moribundo e pouco deu atencgdo a
Evaristo. Xavier falece.

Apds semanas, Evaristo encontra Mariana na rua, que ndo o
reconhece, ou finge desconhecé-lo. Ele conclui, entdo, que o
amor entre eles havia acabado e retorna a Paris, na esperanca de
assistir a uma promissora peca de teatro. Mas também a pega ja
havia saido de cartaz.

CONTO DE ESCOLA

Pilar, um garoto de aproximadamente dez anos, narra sua
primeira aula de corrupgdo, seguida de delagdo. Pouco assiduo as
aulas da escola, certo dia resiste as “aulas da rua” e segue para a




classe do professor Policarpo, famoso por sua rigidez e destreza
com a palmatéria.

Durante a aula, Raimundo, o filho do professor, propde a Pilar
que lhe ensine um capitulo de sintaxe em troca de uma
moedinha de prata. Pilar hesita, mas a sensagao de possuir uma
pequena fortuna era grande: acaba aceitando a troca. Contudo,
ambos ndo contavam que Curvelo, também aluno daquela classe,
assistira ao acordo e os denunciaria ao professor. Isso foi
suficiente para Policarpo passar um sermdo nos dois negociantes
e os deixar de mdos inchadas, além de jogar a moedinha de
prata pela janela.

Na manha@ seguinte, Pilar acorda decidido a chegar antes de
todos a escola para ter a chance de encontrar a tal moeda. Mas o
dia estava lindo e ele acaba encontrando um batalhdo de
fuzileiros marchando ao som de um tambor. Prefere segui-los.
UM APOLOGO

Na casa de uma baronesa, um novelo de |a e uma-agulha
discutem quem tem mais importéncia. Tudo comega~porque a
agulha irrita-se com postura orgulhosa da linha ao dizer‘que ela,
a agulha, é uma subalterna que mostra o caminho-para’a propria
linha ir cosendo. Calam-se enquanto a costureira da forma a
melhor das sedas para vestir a baronesa num-grande baile.
Chegada a grande noite, a costureira leva a‘agulha; ja a linha vai
no corpo do vestido e logo retomam @’ discussdo: “diga-me,
quem vai dancar com ministros e diplomatas, enquanto vocé
volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das
mucamas? Vamos, diga 1a.” A agulha-fica muda.

D. PAULA

Preocupada com a briga da sobrinha Venancinha com marido
Conrado, D. Paula vai a‘casa do casal tentar apaziguar os
animos. Encontra a sobrinha chorando e o marido ja ausente. No
escritério de Conrado; a“tia fica sabendo o motivo da briga: a
esposa estava se engragando com um tal de Vasco Maria Portela.
D. Paula leva um susto - pelo nome do sujeito sé podia ser o
filho de um homem pelo qual ela se apaixonara quando tinha a
mesma idade de Venancinha.

Decide levar a sobrinha para passar uns dias na Tijuca,
atéConrado se acalmar e perdoar a esposa. Na casa da tia,
Venancinha confidencia sua atragdo por Vasco, que “lhe falava
respeitosamente, dizia-lhe cousas amigas, que ela era a mais
bonita moga do Rio...”. Mas que ela ndo o amava; era de
Conrado seu coragao.

Enquanto ouve, D. Paula revive os momentos de seu romance
com Vasco Portela, o pai. Vinham-lhe a tona reminiscéncias; as
palavras reproduzidas do filho fundiam-se com a imagem do pai,
quando jovem, na cabega da senhora. Assim, enquanto a
sobrinha passava os dias em sua companhia, D. Paula pode
sentir os bons momentos de seu romance da juventude .

VIVER!

Ahasverus, o Ultimo dos humanos, sentado em uma rocha, fita o
horizonte e comega a sonhar. A idéia de morrer parece-lhe
deliciosa; viveu séculos - peniténcia divina por ndo ter tido
piedade de Jesus e o ter empurrado colina abaixo quando este
passou carregando a cruz. Agora que nenhum mortal mais vive,
deseja, desesperadamente, conhecer a morte, enfim descansar.
Surge Prometeu, que criou o primeiro dos homens e por eles
roubou o fogo celestial; foi castigado por Jupiter a viver atado a
uma rocha e ter seu figado como alimento diario de uma aguia. A
figura mitica trava uma longa discussdo com Ahasverus, que lhe
relata sua jornada de vida e o motivo pelo qual deseja morrer.
Prometeu anuncia que uma nova raca povoara a terra, feita dos
melhores espiritos da raca extinta, e ele, Ahasverus, sera seu rei.
Foi o suficiente para perceber que o Ultimo dos homens, que
vivera séculos e séculos, e da vida se dizia cansado, queria
realmente mais uma chance de viver.

O CONEGO OU METAFISICA DO ESTILO




Conego Matias compunha um sermdo quando lhe faltou um
adjetivo. O narrador, consternado com a situagdo, sugere que
subamos a cabeca do conego e, assim, da inicio a sua “memodria
psico-léxico-légica”, pela qual afirma que as palavras tém sexo,
amam-se, e do casamento entre elas surge o estilo do escritor.
Comega, entdo, a investigacdo do cérebro eclesiastico. Nele,
Silvio e Silvia procuram-se em meio a coisas velhas e novas,
mesmo estando o cOnego absorto em afazeres distintos da
producdo do texto em questdo. “Silvio ndo pede um amor
qualquer, adventicio ou an6nimo; pede um certo amor nomeado
e predestinado”.

Enquanto isso, o narrador leva-nos da consciéncia a inconsciéncia
de Matias, onde “se faz a elaboragdo confusa das idéias, onde as
reminiscéncias dormem ou cochilam.” Silvio e Silvia perambulam
pelas idéias, memorias, vozes, sensaclGes esvaidas, medos
gostos; ouvem-se cada vez mais perto, cruzam aulas de teologia,
de filosofia, de liturgia, sentem a mao do filésofo Spinoza.-.

Volta o cOnego a mesa de trabalho, relé o que escreveu;,pega a
pena molhada e decide anexar o adjetivo ao substantivo. Enfim,
Silvio e Silvia se encontram, “ofegantes de canseira, mas

remidos com a paga”; abracam-se e regressam da inconsciéncia
para a consciéncia. Seguem juntos nosermao_ que Matias
posteriormente ird pregar.

ESTILO DE EPOCA

Fase aurea do Realismo brasileiro e daficcdo machadiana (1880-
1900).

INTERTEXTUALIDADE

O autor utiliza a intertextualidade, travando didlogos com
escritores classicos como Shakespeare e Goethe; com fildsofos
como Spinoza e Sdo Tomas de Aquino; e, principalmente, com
passagens da Biblia.

Sdo constantes certas doses de ironia perpassadas de humor e
de.pessimismo. A narrativa curta machadiana é agil, versatil,
prende o leitor das primeiras as ultimas linhas.

VISAO CRITICA

Os contos de Vdrias Histérias podem ser agrupados em trés
grupos tematicos:

Grupo I - Contos que tém por base o estudo da alma
feminina: “A cartomante”, “A desejada das gentes”, “Mariana”,
“D. Paula” e “Trio em |& menor”.

Grupo II - Contos em que o escritor ressalta estudos do
carater humano, reunindo histérias de inquirigdo psicoldgica:
“Uns bragos”, “Um homem célebre”, “A causa secreta”, “O
enfermeiro”, “O diplomatico”, “Conto de escola”, “Entre santos”.

Grupo III - Contos que buscam teorizar ou caracterizar
genérica e filosoficamente os homens ou o préprio ato da
escritura: “Um apdlogo”, “Adao e Eva”, “Viver”, *O cbnego ou a
metafisica do estilo”.







